Sega, ese monstruo en constante mutación, tiene claro que, sea lo que sea, no quiere dejar de ser una Nintendo de segunda. Habida cuenta de que en sus momentos felices creó más de uno y más de dos iconos gamer, la eterna segundona le copia la jugada a la gran N de sus marioxplotations y sus allstars. Por el camino olvida, o hace ver que olvida, que en Nintendo (casi) siempre está el juego antes que el personaje, que bajo la miríada de caras reconocibles de los crossovers Smash Bros. hay una base solidísima.

Repaso histórico rápido: reinado de la PlayStation2, inicios de la Era Casual (¡antes de la llegada de Wii!). El EyeToy llama la atención de los curiosos con sus cucamonas y sus aspavientos. Sega cortapega sus personajes más reconocibles dentro de una inane colección de minijuegos para la cámara y lanza algo llamado Sega Superstars: vacío, pero inofensivo. Sonreímos tímidamente ante el reencuentro.

Avancemos. Sega, viendo lo fructífero que resultó Mario Power Tennis, convoca a los de antes y los mete en su Virtua Tennis a presión: nace Sega Superstar Tennis. Flojote y mal vestido: donde Nintendo imprime sus mundos hasta el más mínimo detalle, Sega se conforma con arrojar títulos sobre la superfície. El re-reencuentro nos molesta.

La actualidad: los protojuegos de Mario y Sonic en las olimpiadas funcionan, Mario Kart Wii funciona y Sega quiere el suyo. Indecisa, no sabe si usar el elenco de la saga Sonic o tirar de superstars; al final sale por el medio. Ya tenemos otro palimpsesto, un kart racing entretenido, más medido que el de tenis y con mejor uso de las licencias: un alivio para los que recordamos aquel horror llamado Sonic R.

Pero, principalmente, Sonic & Sega Superstars Racing es un desfile de personajes olvidados, de franquícias que esperan en la sombra, de secuelas que los fans piden a gritos. ¿Para qué currarnos un Shenmue 3 si podemos poner a Ryo Hazuki a correr en moto contra Alex Kidd por mucho menos dinero?

La lista de los damnificados de Sega merece que la recorramos uno por uno. Va a doler.

· Sonic, el erizo insignia, el otrora co-icono del mundo del píxel. No tiene un hitazo desde aquel Sonic Adventure de Dreamcast (1998): desde entonces ha caído sin parar hasta convertirse en un chiste.

· Shadow, ejemplo de superpoblación de secundarios en la saga Sonic, rival del protagonista y su versión extreme. Protagonizó Shadow the Hedgehog, o Sonic con pistolas: uno de los peores juegos de PlayStation2.

· Eggman, Tails, Knucles, Amy y, especialmente, Big the Cat. Más secundarios de la saga del erizo. El gato lila sólo había aparecido en Sonic Adventure, encargándose de absurdas fases de ¡pesca! Nadie había pedido que volviera.

· AiAi, el mono de los Super Monkey Ball. Lo que comenzó como un gran juego arcade para GameCube es ahora otra saga sobreexplotada en Wii y otra víctima de sus impuestos controles por detección de movimiento. El último, Step & Roll, pensado para mando y wiibalance, es injugable.

· Amigo (otro mono),de Samba de Amigo. Nos volvimos locos con las maracas en DreamCast. Su regreso en Wii, muchos años después, fue tan doloroso que el juego ha desaparecido de nuestra memoria.

· Billy Hatcher, del juego homónimo para GameCube de 2003. Un curioso plataformas tresdé con un concepto que iba de lo innovador a lo irritante. La música de la intro es un temazo pero… ¿realmente es un superstar?

· Beat, el graffitero cool de Jet Set Radio. La primera entrega (también para DreamCast) fue tremenda. Hubo una secuela para Xbox en 2002. Merece un regreso, aunque visto lo visto…

· Ulala, de Space Channel 5, otro juegazo de ¿adivinan? DreamCast. Ya hace ocho años desde que la vimos marcarse uno de sus fabulosos y barbarellianos bailes.

· B. D. Joe, de Crazy Taxi, pura gloria arcade para, una vez más, DreamCast. Hubo secuelas, no ofensivas pero sí sin gas.

· Zobio y Zubiko, ¡atención! Dos zombis cartoonianos salidos de un hortera spin-off de minijuegos de la saga de tiros House of the Dead. Una saga bien digna: cuatro juegos numerados en total (más que disfrutables) más otro grindhousiano para Wii llamado Overkill. Exprimí a fondo su segunda entrega y lo pasé genial con el despiporre de Overkill, pero no tengo el más mínimo interés en House of the Dead EX, el de minijuegos. La inclusión de estos dos zombies es inexplicable.

· Ryo Hazuki, o cómo meter el dedo en la llaga. El primer Shenmue fue grande (aunque pelín aburrido), adelantando muchos conceptos modernos. La joya de DreamCast. La secuela se paseó por DreamCast y Xbox y luego su anunciada tercera parte, cierre de la trilogía, desapareció. Los rumores de su regreso resurgen cada año. Hasta se habló de un Shenmue Online; todo, menos el ansiadísimo Shenmue 3.

· Jack y Akira, de Virtua Fighter. Dos luchadores en un deportivo, celebran sus victorias dando volteretas. Al menos la saga (el último fue Virtua Fighter 5, no hace mucho) sigue siendo respetada.

· Robo y Mobo, los dos tapones de Bonanza Bros. Estrellas retro, geniales recuerdos de un juego de MegaDrive que me enamoraba y frustraba a partes iguales. Me mola que salgan.

· Los cuatro ratones de ChuChuRocket, ese brillantísimo ¿puzzle? ¿action puzzle? ¿estrategia? para DreamCast. Sega nos lo envió gratis para promocionar su online (¡hace 10 años!), y enseguida reconocí en él al sustituto de Bomberman. No ha vuelto, y sería un juego descargable ideal.

· Opa-Opa, la monísima nave de los Fantasy Zone, estupendos shooter que en Sega tienen, por supuesto, totalmente olvidados.

· Alex Kidd, ídolo de mi buen amigo Raúl y mascota que nunca fue. El Miracle World sigue siendo tremendo y de vez en cuando me da por reivindicar Shinobi World. Relegado a un cuarto o quinto plano, volvió para el de tenis con un modelado vergonzante. Al menos esta vez lo han diseñado mejor.

· Banjo y Kazooie, invitados de otra marca por aquello de seguir a Nintendo, que ya invitó a Sonic y a Snake en Smash Bros Brawl. No son de Sega, pero sí comparten un rasgo propio: tras muchos años de espera, regresaron con un juego (Baches y cachivaches) decepcionante y olvidable.

· Nights, del juego homónimo de Saturn, probablemente el mejor título del catálogo de esta fallida consola. No es jugable, pero mejor: todos queríamos que regresase esta obra maestra, y lo hizo, en Wii, no hace mucho. No me hagan hablar de esa secuela, por favor.

· Para redondear el paquete, alguien decidió incluir los odiosos Miis en la versión Wii y los no menos odiosos Avatares en la de 360. Gracias.

Sólo guardo una esperanza al recorrer esta lista: que Sega se dedique a crear, uno por uno, nuevos juegos de estas franquícias, y que estén al nivel de las obras que los lanzaron a la fama.

Bah, sabemos que eso no va a pasar. Que entre Sega Superstars Party.

Decido ponerme al día: cojo la lista de juegos pendientes y me hago con varios de ellos. Obras pequeñas, curiosidades que me han llamado la atención y que por un motivo u otro he ido dejando pasar. Otra vez, involuntariamente, estoy a punto de dejarme llevar por lo indie.

Pruebo la demo de Machinarium y al momento descargo el juego, sin andarme con historias. Desde que empezó este tímido revival de la aventura gráfica, capitaneado por los voluntariosos pero descafeinados episodios de TellTale Games, nada me había motivado a jugar. Todo eran sombras de la grandeza pasada.

Machinarium, no obstante, es diferente: me recuerda al instante por qué amaba este género a la vez que supone una experiencia nueva. El arte es cautivador y entrañable, el ambiente enrarecido me recuerda al reivindicable Woodruff, la mecánica y los puzzles exigen tanto como recompensan. Desempolvo la lista de mis aventuras favoritas (creo que la última que apunté debió de ser Toonstruck) y anoto el nombre de esta joya checa en letras grandes.

Siguiente: Plants vs. Zombies. La estética es agradable y simpática, entre por los ojos, la mecánica es sencilla y educa sobre la marcha sin necesidad de tutoriales. La estrambótica excusa para un tower defense también ayuda. Me mola. Cada vez que termino un stage juego el siguiente sólo para probar la nueva planta conseguida. Ojo, peligro: antes de darme cuenta estoy terriblemente enganchado.

Plants vs. Zombies es una droga. Y de las duras. Su diseño y sentido de la progresión son impecables, sus posibilidades infinitas. Me pierdo en modos, objetos a comprar y recompensas. Una partida más, una partida más. Al final me lo tengo que prohibir. Más tarde descubro que varios de mis amigos ya han pasado por ese mal trago. Pues nada, yo me encargo de contagiar un poco más la infección: probadlo ya.

Luego Carlos, que siempre me está hablando de las ofertas de Steam, me convence para unirme al famoso sistema. Enseguida tengo que darle la razón a todos: esto es el futuro del juego en pecé. Su salvación, hablando claro. Pillo una semana de ofertas geniales y me hago con World of Goo, Lucidity, el remake de Monkey Island y el pack de Ben There, Dan That + Time, Gentlemen Please!

El lavado de cara de Monkey Island me cae bien, pero al poco activo la estética original. Mala señal. No sé por qué ese empeño en convertir los Monkey en cartoon, si precisamente la gracia era ver esas ilustraciones curradas y realistas combinadas con un absurdo descarado. ¿A que los Python no harían tanta gracia en dibujos animados? Pues eso. Aún así, ocasión de oro para recuperar uno de los mejores juegos de la historia.

El pack de las dos aventuras de Ben y Dan, muy indie ellos, me cae mejor. No es Machinarium, pero ahí se defienden con su humor referencial y reverencial. Y la estética es curiosona, cosa a agradecer. Valores suficientes para seguir los próximos pasos de estos desarrolladores.

World of Goo no es ninguna sorpresa: la gran cantidad de recomendaciones y críticas positivas lo avalaban. Eso no impide que me fascine su buen uso de la física milimétrica. Puro concepto llevado al límite, un ejercicio de obsesión arquitectónica. Paso de recomendarlo otra vez; a estas alturas ya sabéis que hay que jugarlo.

El de la niña que camina, bueno, es uno de los más bonitos de la lista (sólo por debajo del del robot). Pero casi que se queda ahí: Lucidity se conforma con ser un hallazgo estético, con ser puro arte y falsa stopmotion. Su jugabilidad tiene momentos felices (recuerda a Lemmings), pero en los demás se antoja simple y algo irritante: la terquedad de la niña, que camina hacia delante sin más esperando que le allanemos el camino, da ganas de dejarla despeñarse. Merece la pena darle una oportunidad, pero ni de coña tanto como los demás.

Salgo del pecé y me voy a las consolas. A Braid, Flower y Lost Winds tengo que añadir una nueva maravilla descargable: ‘Splosion Man. Diseño impecable y complicidad con el jugador: ¿por qué no son todos así? Se juega a lo cafre pero con reflejos y precisión, como un Sonic de los antiguos. Además el personaje tiene un carisma como hace tiempo que no se veía. Bien, bien.

Me pongo a probar demos y vuelvo un poco a la realidad de los juegos “normales”. Todo más espectacular, pero no sé. Bayonetta me hace gracia por su horterismo y frenetismo dopado, aunque no creo que lo jugase entero. Brütal Legend sobresale del montón, con tal cantidad de detalles que tendrá que quedar para otro artículo. Y, sorpresa, el doblaje de Segura no desentona. Este sí habrá que jugarlo.

Cierro el repaso pensando lo que ya intuía: me ha quedado otro elogio más a la sencillez, a la claridad de concepto, al fácil de aprender, difícil de dominar. Pero qué quieren que les diga: es que es verdad. Bienvenida sea esta nueva era (ya asentada) del juego descargable, hagan falta los elogios que hagan falta.

]]> http://pixelanddrama.wordpress.com/2009/12/15/otro-elogio-a-la-sencillez/feed/ 0 V the Wanderer machinarium_ico machinarium Plantsvszombies 24 lucidity splosion http://pixelanddrama.wordpress.com/2009/11/18/la-maldicion-del-tails-de-trapo/ http://pixelanddrama.wordpress.com/2009/11/18/la-maldicion-del-tails-de-trapo/#comments Wed, 18 Nov 2009 23:38:15 +0000 V the Wanderer http://pixelanddrama.wordpress.com/?p=166 ]]>

Si algo bueno nos ha traído internet es la democratización de la chorrada, la tontería como alivio al horror vacui. Porque no me lo negarán: el mejor remedio para el mundo moderno es enchufarse al YouTube y reírse de (no “con”) lo primero que se nos cruce. Ahí tienen a Papá Topo. Esto es sádico y vengativo, sí; ahora todos somos el gracioso de la clase, ese colega cabrón que humilla constantemente. Gracias a internet podemos no sólo reírnos para sobrevivir, sino exorcizar horrores como la banda sonora de Sonic R.

El asunto mezcla un poco de todo lo que más me gusta: música, videojuegos, leyendas urbanas, subcultura y un punto de metalenguaje. El centro de gravedad es Sonic R, un juego de carreras para la extinta y fracasadísima Saturn de Sega lanzado allá por el 97, una porquería de pésimo control, un juegacho que vivía de licencia.

Sonic R padecía de esa sobresaturación de personajes que acaban teniendo muchas franquícias longevas. Héroe, villano, sidekick, rival heróico, love interest, versión maligna del héroe (en este caso, robótica)… y así ad nauseum. De esta cadena nace Tails Doll, la versión evil/robo de Tails (el zorro inocentón y repelente que tanto nos gustaba dejar atrás en Sonic 2). Mientras Metal Sonic aún molaba a pesar de lo obvio, Tails Doll es dejadez pura: un siniestro osito de peluche que flota arrastrado por una antena. Como un cadáver llevado por la corriente.

Carne de tómbola

Es innegable que las primeras 3D fueron un erial estético, así que muchas veces se recurría a la capacidad del CD para compensar con música currada. Pasábamos de los pitidos 16bit a bandas sonoras con instrumentos reales (¡y voces!) que además podíamos escuchar en cualquier minicadena. Así, Sonic R nos machacaba constantemente con una selección de pegajosísimos temas dancepop compuestos para la ocasión, como si eso fuera a arreglar todo lo demás.

Sonic R, el album, es un puñado de descartes de Aqua mezclados con cucharadas soperas de feelgoodmusic, bases con exceso de protagonismo, sonidos de politono y letras simplonas. Todo es plano, alegrísimo, inofensivo. Más allá de su obvia desconexión con el contenido al que acompañan, temas como “Living in the city” o “Supersonic racing” duelen por su capacidad para pegarse a nuestra corteza cerebral como un chicle remasticado.

Lo triste es que detrás hay claros ejemplos de currantes musicales: el autor, Richard Jacques, ha firmado un buen número de acompañamientos “serios” (Mass Effect, Headhunter) y la cantante, TJ Davis, ha hecho coros para Gary Numan, Blur y forma parte de una banda-tributo a Abba. El lado mileurista de la música.

En su momento jugué bastante a este despropósito. Un amigo, Jose, lo tenía, el pobre. A base de repetición los cortes del CD se me grabaron a fuego, tanto que aún recuerdo algún que otro estribillo. (Nota para Fito: los videojuegos son más eficaces que las radiofórmulas.) Y once años después tanta felicidad me sigue incitando a quemar cosas o  a vomitar sobre bebés. (¿Tal vez sea esta música el verdadero punk?)

Un tema en especial me persigue cual furia mitológica: “Can you feel the sunshine”, abominación que rivaliza en espanto con, ¿adivinan?, “Walking on sunshine”.

Parece que no soy el único. Algún damnificado cachondo la tomó con Sonic R, Tails Doll y el mencionado tema  inventándose una tremenda leyenda urbana: un niño muere mientras juega a la consola y su madre encuentra el cadáver (con el horror congelado en su rostro), mientras del televisor sale una y otra vez la maldita frase, “can you feel the sunshine”. Más tarde, un pariente descubre que lo último que había hecho el infante fue desbloquear al demoníaco zorro de peluche.

Las versiones se han multiplicado y poblado la fértil tierra de la red (incluso hay quien ubica a Miyamoto en una lucha contra este demonio), pero todas coinciden en lo mismo: jugar con Tails Doll mata, y su firma es la infame canción, cual remake gamer de “The Ring”. El montaje es lúcido, sanote y me da envidia: siempre he querido inventar mi propia leyenda urbana. Y encima convierte a la traumatizante obra en diana de mofas, en meme explotable. El exorcismo del que hablaba. Jo.

De todos modos, no nos engañemos: no hay nada que hacer contra la verdadera maldición de Tails Doll. La misma maldición, por otra parte, que lanza siempre este tipo de música. Y es que cuando chocheen, les destierren a una residencia y no sean capaces de recordar ni su nombre, aún habrá una pequeña parcela de su cerebro en la que seguirá repitiendose una y otra vez el mantra infernal. ¿Sienten ya la luz del sol?

PS: Deduzco en mi investigación que ni Jacques ni la tal TJ se avergüenzan demasiado de todo esto, como indica una acustiquísima versión del tema maldito interpretada hace poco más de un año en el festival Summer of Sonic. Vaya huevos.

Un comedor de ochenta metros cuadrados, blanco impoluto, hasta aséptico. La dentadura postiza de la abuela rotando como una carraca al ritmo de las exigencias de WiiFit. Olga Viza enseñándole a Pablo Motos a usar los sacrosantos objetos de Mario Kart. ¿Querían revolución? La tienen. Un comedor de ochenta metros cuadrados, blanco impoluto, unas niñas pasándoselo pipa con Animal Crossing y su supermicrófono familiar: ésa es la revolución que Nintendo nos ha regalado.

Ay, mi Nintendo. Déjenme por un momento ir con la corriente y unir mi voz al coro de plañideras que acompaña al séquito fúnebre. Nuestra Nintendo. Esa compañía que siempre nos enfurruñaba por llevar la contraria por norma, por no hacer ni puto caso al mercado, al usuario y a la madre que los trajo, pero que al final acabábamos adorando porque, joder, otra vez nos demostraban que sabían mejor que nosotros lo que era bueno. Lo que nos iba a hacer perder la cabeza. La Nintendo que se pasaba de lista con las demás compañías, que no retiraba sus ridículas exigencias ni delante de gigantes como, yo que sé, Square. La compañía que se plantaba y decía: esto es un videojuego, leñe. Con los cojones sobre la mesa.

Y ahora, Wii. Alguno me dirá que la línea sigue siendo la misma, que Nintendo apuntó en la dirección contraria a donde se movía la industria y, mire usted por dónde, por una vez acertó. Váyase a la puta mierda. Que sí, el wiimando es una idea cojonuda (aunque, salvo dos o tres honrosas excepciones, su aplicación práctica sea más incómoda que unos calzoncillos de escayola), pero no veo por qué nos tenemos que quedar ahí. Dejando de lado el hecho de que la detección de movimiento semidecente no es el añadido mesiánico que nos vendieron, la realidad es que Wii destaca por dos cosas: una ¿potencia? técnica ridícula y un catálogo de basura, de entrenatucerebro, amamantaatupony y juegaaminijuegosinsulsos escandaloso.

Lo primero nos lo colaron con aquello de que era por abaratar costes. La consola del pueblo, vamos. Ha pasado el tiempo, la nueva generación ha pasado su descremamiento púber y ahora está a un precio más que asequible. ¿Ahora, qué? Ah, es que los gráficos no eran importantes. Que lo importante es la jugabilidad, leches, cuántas veces se lo vamos a tener que decir. Claro que uno no sabe si recordarle a Nintendo que ellos mismos empujaron el avance del medio con bestias como la NES, SuperNES o Nintendo64, o precisamente tratar de olvidarlo para no llorar.

Lo segundo… bien, lo segundo es porque, en esta nueva etapa buenrollista y popular, Nintendo se lleva bien con todos. Si tuviera FaceBook, nos agregaba a todos sin discriminar. ¿Verdad que somos majos? Ahora dejamos que juegos que no hubieran visto la luz ni en la primera PlayStation sean accesibles para todos. Tal vez antes se pasaran de restrictivos, exigentes y, sí, tocacojones, pero el resultado bien valía la pena. Antes, las third parties que conseguían licencias para currar con Nintendo eran las que iban a crear maravillas. Casi valía la pena quedarse sin Final Fantasy si luego teníamos lo que teníamos. Ahora, de todo el catálogo de Wii tan sólo veinte títulos puntúan por encima del 80% de media en GameRankings.com. Y de los cinco primeros, tres (Ookami, Resident Evil 4, Zelda: Twilight Princess) son adaptaciones de otras consolas anteriores.

Hay cosas que salvar, por supuesto. Mario Galaxy pasará a la historia, no lo duden. Brawl amplía y refina la fórmula Super Smash Bros con mucho tino. No More Heroes es una macarrada impagable. Ahí tenemos Zack & Wiki, reivindicando la aventura gráfica point’n'click. O el descargable y recomendabilísimo Lost Winds. Pero la lista casi, casi se acaba ahí. La compañía que fijó una y otra vez el camino a seguir para el lenguaje jugable se contenta hoy en día con engendros sobre cuidado de caballos o, con mucha suerte, versiones revised and updated de sus viejos esquemas.

Lo peor de todo viene cuando uno vuelva la vista atrás (sólo un poco, no hace falta retroceder mucho) y se da cuenta de que el espíritu revolucionario ya lo teníamos antes. Estoy hablando de GameCube, la gran olvidada, la que todos parecen relegar a un puesto de transición en la genealogía de la Gran N. Nintendo venía de su N64, una maquina cabezota que se negaba a usar CDs como soporte, que tenía sus puertas cerradas a todas las desarrolladoras que no fueran ella, que se regía por un bipolar o conmigo o contra mí. Nunca antes había estado más metida en su propio mundo. Y llega el Cubo, alabado sea, y acepta los discos ópticos (los suyos propios, eso sí, pero suficientes para que las desarrolladoras no tuvieran problemas de espacio), muestra una potencia equilibradísima y unas maneras amables pero sabias.

Así, de entrada, se presenta con Luigi’s Mansion, una pequeña joya tan rara e inclasificable, tan diferente a lo que nos tenían acostumbrados, que es aborrecida en su lanzamiento (y redescubierta y defendida años después). Super Smash Bros Melee vende consolas (y mandos) como churros y asienta las bases de uno de los pocos juegos innegablemente larger than life (repito: por bueno que sea Brawl, no deja de ser la versión extendida de Melee). También hay sitio para las otras compañías: Factor 5 se desmarcan con un Rogue Leader que corta alientos con su asombroso vacile gráfico y su perfecta traducción de las batallas espaciales starwarsianas.

Luego van y se quitan la imagen de infantil (la misma que tan poco les ha costado recuperar con Wii) a base de acoger géneros hasta la fecha prohibidos. Digo: survival horrors de los buenos. La máquina se convierte en la nueva casa de Resident Evil con un remake de su primera entrega que sigue siendo la cima de la saga, un nuevo capítulo, Resident Evil Zero, más que digno (aunque apagado por agotamiento de la fórmula y demasiado ahínco en el seriebeísmo y la ñoñería japonesa que son, mal que nos pese, sello RE) y el plato fuerte: el juego que dictó las reglas de lo que jugamos ahora, Resident Evil 4. No contentos con esto, en Nintendo hacen algo aún más difícil de creer: un survival de factura propia. Eternal Darkness, con su locura lovecraftiana y su narrativa coral, será reconocido algún día como uno de los más grandes.

Seguimos, seguimos, que el Cubo da de sí. Nintendo se la juega con ella y se carga los diques que separan los tres mercados (USA, Japón, Europa), trayéndonos al fin los exitazos que nunca habían salido de tierras niponas. Algunos de ellos no pasan de la mera curiosidad (Doshin the Giant -qué quieren que les diga, a mí me sigue pareciendo de lo más entrañable-), pero otros llegan para quedarse (Animal Crossing). Mientras sigue explotando sus caballos ganadores (Mario Party), la Gran N se arriesga con un delicioso Mario Kart, que de diferente no convenció a casi nadie, crea una nueva franquícia de party games con el frenético Mario Strikers (conceptazo que jubilará a Kart, créanme) y pone el grito en el cielo anunciando experimentos con sus sagas de los huevos de oro que otros no harían ni con gaseosa.

Es el caso de Metroid Prime. Ahora lo van a hacer unos americanos, que ustedes no conocen de nada, y encima en primera persona. ¡Herejía! Una herejía, claro, que acabó siendo más Metroid de lo que la saga había sido nunca, que depuró, perfeccionó y amplió su adn hasta la gloria jugable. Rizar el rizo, para entendernos. O cuadrar el círculo. ¿Y Zelda? Después del intocable Ocarina of Time (honrado hasta lo empalagoso) todo el mundo esperaba una nueva entrega, épica, realista. Reconozco que yo también me enfadé cuando vi el primer trailer de Wind Waker, obra que recogió el testigo: aquellos dibujitos infantilones y cabezones no podían ir en serio. Y ya me (nos) ven hoy, sacrificando vírgenes a los dioses del bit para que nos perdonen la ofensa, y atesorando cada segundo pasado en el expresivísimo y vivísimo mundo toon de salitre y viento. Ah, tuvimos nuestro Zelda serio y realista, después de todo. Y hasta un preciosista regreso a las 2D llamado Four Sword Adventures. Eso sí que era mimarnos.

Podría seguir así ad nauseam (esos juegazos de Capcom como Viewtiful Joe o P.N.03), pero creo que ya captan la idea. Nintendo, en su última generación prewii, se la jugó en todos los frentes. Claro que, en casi todos, no obtuvo más que derrotas económicas, que desprecio de prensa y comprador. Unos pocos la quisimos, pero había que ser realista. Así que quién les va a culpar, ¿verdad? ahora que las cosas les van viento en popa. Pero uno no se puede quitar el mal sabor de boca, dejar de preguntarse dónde coño para el punto medio aristotélico. En la generación anterior, Nintendo añadió otro icono a su extensísima e inigualable imaginería: Pikmin, un juego que superó retos que hacían temblar a los demás. Hoy, su máxima aportación al mundo de los videojuegos son los abominables y genéricos Miis.

Ah, y que todos queramos tener un comedor blanco, aséptico y cool. Anda y que se vayan a tomar por culo. 

Semántica. Heterocósmica. Pannarrativismo. Mundos posibles. Estructuralismo. Pacto ficcional.
¿Siguen ahí? Ahora que ya hemos puesto sobre la mesa las palabras que se nos iban a atragantar, vamos a lo que les quiero contar hoy: una peculiaridad de las ficciones (re)construidas por videojuegos es que están obligadas, por contrato, a hablar de ellas mismas. Los videojuegos son una forma innata e inevitablemente metaficticia. Desde el momento en que cogemos un mando nos tienen que explicar de qué carajos va la cosa y, a la vez, convencernos de que esa ficción es posible. Complicado equilibrio.
No se me asusten aún: ya les avanzo que, en el fondo, sólo quiero hablar de la barra de vida del Dead Space, que está de puta madre.

Vayamos paso a paso. Ya desde el principio, la fundacional Poética de Aristóteles subrayó la importancia de la mímesis, la imitación, que convertía la ficción en una reconstrucción de aquello que podría suceder. No en un sentido estricto, señores míos, sino como algo verosímil. Esto es: creíble, aceptable.
Demos un salto atlético: nos vamos directamente a la semiótica para intentar descubrir cómo se construyen los significados de la ficción. (¿Desean saber más? Lean, por ejemplo, a Dolezel, Eco o el patrio Albaladejo.) Más allá de la narratología y su visión estructuralista, los análisis semánticos se preguntan por qué la narración/ficción fabrica un significado propio y aceptado por sus consumidores. A pesar de, claramente, saber que es mentira.

Hablamos de pacto ficcional, un acuerdo entre autor y lector en el que ambos fingen que esa ficción es real. Como fruto de este pacto surgen los mundos posibles. Veamos. Dado que toda ficción es mímesis, imitación de la realidad y, por tanto, reconstrucción de ella, debe cumplir lo que hemos dicho antes: que sea verosímil. Lógico, ¿no? La ficción, bien reconstruya un mundo casi exacto al nuestro o un universo completamente fantástico, debe definir unas reglas, plantearlas al lector y, una vez aceptadas, cumplirlas con coherencia. Nos creemos lo que ese autor nos cuente siempre y cuando no nos cambie las reglas del juego a medio camino. ¡Pobre de él como lo haga!

(Piensen, piensen, ¿les suena la trilogía Matrix? Uno, definimos unas reglas firmes, coherentes y efectivas; dos, las ampliamos con unas apostillas que cambian nuestra visión de ellas, y que rozan los límites de nuestra tolerancia; tres, nos las saltamos a la torera y las cosas son así porque lo digo yo. Resultado: espectadores furiosos.)

El caso es que este pacto se realiza de forma sutil, casi automática. Debe ser así, o de lo contrario estará poniendo de relieve la falsedad de la ficción. Yo la acepto, explícame como funciona, pero no me digas que es mentira aunque lo sepa. Porque entonces no podré seguir fingiendo. Salvo, ¡ajá! en el caso de los videojuegos. Dejando de lado si los videojuegos son narrativa, juego o ambas cosas, es innegable que son ficciones. Y, acaso, el único tipo de ficción que tiene que explicarnos sus bases abiertamente. Este mundo es real, ah, sí, ahí tienes un punto de guardado por si acaso. Tienes que vengar a tu familia, con el botón A disparas.

Lo sorprendente, visto lo visto, es que nos lo creamos con tanta facilidad. Quizá es que los que hemos crecido con el medio ya ni lo notamos (me pregunto cómo reaccionará ante esto un neófito). Pero no deja de ser un problema: si no sabemos jugar, no vamos a entrar en la ficción; si somos demasiado conscientes de estar jugando, la ficción no cuajará.
Los desarrolladores, que son más listos que el hambre, no dejan de sorprenderme con sus soluciones a este entuerto. Cómo cogen elementos de las bases jugables y los explican a través de elementos narrativos, los tíos, hasta el punto de que el pacto está empezando a ser tan natural como se le supone. Ejemplo: el HUD (Head-Up Display, información en pantalla sobre vida, munición y demás) ha ido desapareciendo de manera progresiva (y sólo se nos muestra cuando es imprescindible); ahora pocos juegos se atreven a enturbiar la pantalla con elementos extradiegéticos (es decir, que no estén dentro del mundo propuesto). Más: los avisos en Grand Theft Auto IV son mensajes que el resto de personajes envían al móvil del protagonista.

La otra solución es no avergonzarse. ¿Que tenemos que hablar, por narices, de cómo está montado el cotarro? Lo admitimos, y sanseacabó. Hacemos un No More Heroes en el que el protagonista comience diciendo hay jugadores que se saltan las intros, así que te voy a resumir la historia rapidito.
A medio camino de ambas actitudes está ese Snake, en Metal Gear Solid 4, que controla su fiel robot Mk-II usando el mismo mando sixaxis que tiene el jugador entre las manos. O las alucinaciones de Eternal Darkness, donde ya no sabemos si es nuestro avatar o nosotros mismos quien pierde cordura.

Un último caso de alardes metaficticios, y voy cerrando: tras el primer Metal Gear Solid millones de jugadores se identificaban con Solid Snake, modelo de héroe lacónico, melancólico y renuente. (Muchos se identificaban porque molaba y era viril, no lo negaremos, que las sutilezas no son para todos los paladares.)  Kojima se lanza y nos planta una secuela en la que, tras un par de horitas con El Héroe, nos lo arranca y nos mete en la piel de un novato. El tío nos cuela un tutorial… ¡después de horas de juego! (Está claro: no está dirigido a nosotros, sino al nuevo personaje). Para colmo, la única experiencia de este novato es con simulaciones de lo acontecido en el primer juego.
Espera un momento… Te crees un soldado, un héroe, pero lo único que has hecho es jugar con una realidad virtual. ¿Me estás hablando a mí? La realidad se refleja en el juego con una capa de ironía y, a la vez, contundente mensaje. Y poco después aparece Snake, embutido en un uniforme de soldado de verdad (que nos hace sonrojarnos por nuestro exagerado atuendo de anime), convertido ahora en personaje con vida propia e independiente de nosotros, para confirmárnoslo: ¿crees que sabes algo de la guerra por haber disparado en un videojuego?

Y cierro volviendo al HUD, esa imposición que tanto molesta a muchos diseñadores. Y es que cuesta meterse en la ficción con un montón de marcadores tapándolo todo. Llega Dead Space, juegazo de terror que depende al completo de una atmósfera terrorífica y asfixiante (y que, por lo tanto, no se puede permitir la más mínima distracción), y pone los cojones sobre la mesa: aquí los menús son hologramas que el propio protagonista ve (en un inteligente uso de la vista en primera persona), y la barra de vida, un tubo fluorescente integrado en la espalda de nuestro traje de minero.
La información necesaria para que la base jugable funcione está visible en todo momento, pero forma parte del mundo posible.

¿Qué, a que estaba de puta madre?

Cómo me cuesta escribir el artículo esta semana. No me apetece tener que aparcar los temas que, como buen procrastinador, tengo pendientes para decir algo así. Menuda mierda. Hemos perdido a uno de los grandes narradores de nuestro tiempo.

Poco más les puedo contar sobre Michael Crichton que no les digan los obituarios o la Wikipedia. Escritor de best-sellers de, asómbrense, tremenda calidad. Lo que equivale a decir que es uno de los pocos superventas americanos que no da vergüenza leer. Bestia cinematográfica, escribió y dirigió piezas seminales (consigan ya una copia de Westworld) y prestó sus criaturas literarias a adaptaciones cinematográficas de variable calidad y altísimo éxito. Creador de un género, el techno-thriller. Adalid de la ficción televisiva, con esa ER (Urgencias) que le procuró un triplete inigualado: tener en el mismo mes el libro más vendido (Acoso), la película con más recaudación (Jurassic Park) y la serie más vista. Incluso, como el también enorme Douglas Adams, tonteó con los videojuegos (Amazon, una muestra de aventura textual en camino de convertirse en gráfica). Y, como Douglas Adams, se ha ido prematuramente, aún en activo, aún con mucho que regalarnos.

Formalmente, Crichton era inigualable. Un maestro del tempo escrito, de la prosa fluida y ágil sin dejar de ser rica, de la estructura múltiple (manteniendo tantos frentes en abierto como fuera necesario) que usaba para crear cliffhangers que le salían solos, de ese párrafo breve y lapidario (a veces hasta de una sola palabra) que convirtió en golpe de efecto eficacísimo para mantener la máquina a plena potencia. Siempre presentaba intrigas inteligentes, dinámicas y sorprendentes, enmarcadas en unas reglas de juego definidas concienzudamente (rozando, sin tocarlo jamás, el exceso de información). Como un Verne moderno, reciclaba la ciencia de su tiempo para construir fantasías por ende mucho más asombrosas. Y todo sin abandonar nunca esa pátina de humor, de autoconsciencia, que no explotó abiertamente hasta su (ahora) última y divertidísima obra, Next.

Claro que les voy a recomendar las dos entregas de Jurassic Park, Esfera, Timeline (Rescate en el tiempo), Devoradores de cadáveres… cualquier ficción que se echen a los ojos de Crichton les supondrá una nutritiva droga. Pero, forzados a recordar al personaje, me quedo sin duda con su Travels, traducido aquí como Viajes y experiencias.
Es, tal vez, su obra menos conocida y, de forma totalmente inesperada, la que más me gustó. Qué tonto, debí saberlo de antemano: el creador de muchas de mis ficciones favoritas tiene el mismo buen pulso narrativo a la hora de hablarnos de su propia vida. En pocos capítulos repasa sus años de universidad (en los que se carga, de un morterazo, a esa Medicina que tanto le frustraba) y deja claro que lo suyo no es una autobiografía al uso.
Libre ya de ataduras, se pasea por algunos de sus viajes y experiencias (dos elementos divididos por el título español, pero que no dejan de ser la misma cosa), esos travels que, según afirma, realizaba con el firme propósito de no tener propósito alguno que le guiase. A través de estos viajes Crichton se desnuda sin pudor alguno, compartiendo con nosotros opiniones e incluso dudas en voz alta. Verdaderas reflexiones, vamos. Su verborrea, empero, nunca llega a lo masturbatorio. Más bien al contrario: con cada una de las reflexiones de Crichton se nos abren otras tantas, conformando así aquello tan bonito que es una obra estimulante.
Menuda caja de sorpresas este Crichton. Ante el personaje preconcebido (ese escritor eminentemente científico) se nos planta de forma insistente alguien con una curiosidad incurable por lo paranormal (curiosidad que jamás llegó a resolver), empeñado en probarse a sí mismo a través de cuantas técnicas de meditación sean necesarias y sin ningún reparo ni censura (como demostró en varias ocasiones, la última cagándose en el cambio climático -gracias, Michael- con su Estado de miedo).

Acabando de leer Travels, uno lo tiene claro: Crichton cumplió a rajatabla aquello que decía Wilde de convertir la vida propia en la mejor obra, aquel mantra sobre ser poema y no poeta. Qué viaje tan envidiable se le adivina, qué actitud tan lúcida ante nuestro obligado rol de viajeros. Se nos va uno de los grandes, pero nos queda un corpus literario inigualable, y la esperanza de que acabase su viaje con la misma frase con la que acaba su Travels: Tuve que reírme.

Uno de los motivos por los que amo eso llamado subcultura es su desvergüenza y su falta de complejos. Frente a la endogamia de otros medios más, ejem, respetados, las formas más pop no se despeinan a la hora de irse a la cama con lo primero que pillan. Ejemplo: cogemos a dos iconos transmediáticos como Batman y Predator, que casan lo mismo que los huevos duros y el púdin de chocolate, y ala, a pegarse tortas como si fuera la cosa más normal. No se va a asustar nadie, entonces, al ver que las estrategias de mercadotecnia que han pasado por algunas consolas se hicieron con el mismo descaro y espíritu festivo.

 Porque, puestos a hacer un juego cuyo único propósito sea vender a un famoso, ¿por qué ponernos límites? A una propuesta tan absurda sólo se le puede responder con más absurdo. Y eso hizo, estarán de acuerdo conmigo, Shaq Fu. Déjenme arrancar este particular e improvisado listado con él: Shaquille O’Neal hizo un buen negocio con eso de destrozar canastas, y algún ejecutivo decidió utilizar su persona con miras más amplias, ¿recuerdan? Pusieron al bueno de Shaq a cantar rap y a protagonizar esperpentos como Kazaam o Steel. Pobre de él. Claro que todo eso palidecía ante Shaq Fu (no había mejor terreno para el delirio y el sindiós que el videojuego de los noventa): O’Neal era teletransportado desde una de esas tiendas regentadas por chinos misteriosos (de los que venden gremlins) a una Extraña Dimensión de tipo estándar. Allí debía tomar parte en un torneo de artes marciales para derrocar a una tiránica momia and save the day. Véanlo:

5 – SHAQ FU

El resultado es de lo más meritorio: figura constantemente en las listas de peores juegos de la historia. También lo haría Michael Jordan: Chaos in the Windy City, si no fuera porque nadie se acuerda de él. La operación fue similar: gran figura enebea embutida a empujones en un juego de género casi de plantilla, en esta ocasión un plataformas 2D de lo más insípido. Ambientación a caballo entre lo cartoon, el realismo noir, el cyberpunk y lo tétrico, es decir, todo lo que por aquel entonces molaba. Michael Jordan saltando cual Mario crecido y atacando con pelotas de basket de diferente índole (a saber: hielo, fuego… lo de siempre). Los desarrolladores, parece, decidieron formar parte de la broma: sólo así se entiende esta sobredosis de autoconsciencia. Ríase usted de Planet Terror.

4 – MICHAEL JORDAN’S CHAOS IN THE WINDY CITY

No menos descarado fue el caso de Tim Allen’s Home Improvement, esta vez con un agravante: si en las obras anteriores partíamos tan sólo de un celebrity, el juego de Tim Allen era una adaptación de la sitcom homónima (Un manitas en casa). Tim Allen recorría (adivinen: en el juego) paisajes selváticos enfrentándose a dinosaurios, momias y demás fauna sidescroller. Todo de lo más genérico, como construido a partir de los desechos de otros trabajos. Eso sí: contábamos con una grapadora industrial para recordarnos que ese sprite cualquiera era el avatar del manitas Allen, y justificar su relación con la inexplicablemente popular serie.

3 – TIM ALLEN’S HOME IMPROVEMENT

El siguiente en la lista suma varios enteros al verlo desde la actualidad: niños secuestrados, Michael Jackson al rescate. Michael! El chiste es tan obvio que mejor lo dejamos… Menos promoción y más producto de su tiempo que los otros, Michael Jackson’s Moonwalker no necesita presentación. Y tampoco que hagan leña del árbol caído: disfrutémoslo por su estrafalario entender de una mecánica tan común como el ataque (demostrando un gran empeño en utilizar las peculiaridades de su famoso), y su uso efectista del sonido como sello de identidad. Michael!

2 – MICHAEL JACKSON’S MOONWALKER

Tal vez hubo una razón para tanto delirio. Tal vez había un motivo para que Michael Jackson dispusiera de un power-up en forma de mono subido a la chepa. Sí, era necesario: ceñirse al personaje hubiera supuesto la muerte. O lo que es lo mismo: la cancelación del proyecto. Eso le sucedió a The Final Option (renacido y recancelado más tarde como Deadly Honor), juego que no llegó a ser en el que Steven Seagal se dedicaba a repartir artríticas ostias. Qué profanos. Ustedes se preguntarán ¿sin marcianos, mutantes, ni nada? Que yo sepa, no. Sólo tortas, de las de la vieja escuela, digitalizadas a partir de actores reales como imponía el credo mortalkombatense. Los pobres trabajadores y doctores que aparecen en la beta que se pudo rescatar parecen tan sorprendidos como ustedes y como yo ante tan desganado brawler.

1 – STEVEN SEAGAL IS THE FINAL OPTION

 Me he limitado a juegos noventeros de 16bit pero es que, nostalgia aparte, son los más suculentos. Un juego de baile protagonizado por Britney Spears me parece de lo más mundano frente a los residuos tóxicos vivientes de Chaos in the Windy City. Y aunque no soy muy dado a este tipo de artículos, algunas rarezas bien merecen nuestra atención de vez en cuando. Eso, y que estoy reciclando el guión para la sección de radio del próximo viernes. Y lo que nos reímos.

Los diálogos de Los Muertos Vivientes (The Walking Dead) son una mierda. Bueno, ya lo he dicho. Y no les voy a decir que me haya sido fácil. Es casi como tener que meterle la bronca a un amigo íntimo, pero es que la cosa clama al cielo.

Pongámonos en situación: el guionista Robert Kirkman, aficionado a los living dead de Romero, se plantea hacer la saga zombie definitiva en forma de cómic. Como conoce bien su medio, decide aprovechar un rasgo coyuntural que normalmente jugaría en su contra: la duración indefinida (y, por ende, la necesidad de alargar las historias hasta el infinito). Lo que en otras obras sería una tremenda losa (¿qué más se puede contar de Spider-man?), en el opus apocalíptico de Kirkman se convierte (de momento) en su principal arma. El buen hombre quiere saber qué pasa después de que, en las películas, los supervivientes escapen por los pelos y los créditos nos saquen de la sala. Cómo esos personajes lidian con una situación que, con el paso del tiempo, sólo va a ir a peor.

Total, que se junta con el dibujante Tony Moore (y más tarde con su doppelgänger Charlie Adler) y le sale una pequeña joya que enseguida alcanza el estatus de culto (un estatus que, perdónenme, cada vez se obtiene con mayor facilidad). El ritmo es frenético, la sensación de decadencia y desesperanza es omnipresente, la atmósfera acertadísima. Yo, les digo, encantado. Pierdo la cabeza por todo lo que tenga muertos andantes desde que tengo memoria y sí, en muchos sentidos la serie de Kirkman es la obra living dead definitiva. 

Pero eso no me va a impedir quejarme. Faltaría más. Tal vez sea porque los personajes se apalancan, o porque Kirkman siente el impulso asociado a todo escritor serio de profundizar en ellos, los bocadillos de diálogo empiezan a crecer de forma desmesurada a partir del tercer tomo. Y (ahí está el problema) sin decir más de lo que decían antes. Los personajes desarrollan un síndrome de Tourette (como Bunbury o Cartman) que les hace decir absolutamente todo lo que se les pasa por la cabeza. Sabes, pienso que eres un buen tipo, y me alegro de que estés aquí con nosotros. O nos recuerdan constantemente lo sucedido hasta entonces (la primera vez tiene gracia; la vigésima…). El mundo se ha ido a la mierda, pero nos estamos adaptando. Desde que pasaron los sucesos del capítulo cuatro, este personaje ha estado algo cabizbajo. Ajá. Cuando no se pasan directamente a comentar sobre la marcha la historia, cual consciencia ayudante de los lectores: Esto que acaba de pasar es una cosa gravísima. Creo que las cosas se van a poner peor. Me alegro de que hayamos hecho esto otro.

Escribir diálogos es, tal vez, la parte más complicada del trabajo de un guionista. Se necesita una mirada casi química para mezclar con acierto la exposición, el desarrollo de personajes y  la naturalidad. Es una destilación hasta lo esencial, en la que toda línea tiene que aportar sin dejar de parecer algo que podríamos oír en la calle. Y lo más importante: la clave está siempre en lo que los personajes no dicen, lo que se guardan, lo que cambian, lo que implican. Harto complicado. Pero coño, es que Kirkman es buen guionista y, leyendo sus Walking Dead, se intuye un buen dialoguista. Sencillamente, da la sensación de que ha volcado todas sus anotaciones sobre la página y espera que sea el lector quien saque algo de todo ese batiburrillo.

The Walking Dead es, en sus mejores momentos, un Ensayo sobre la ceguera en viñetas grises. Explora a fondo todas las ideas que pueden surgir del concepto de muerto viviente (y son más de las que el acartonado cine de serie B nos ha hecho creer). Sus personajes son humanos, vivos, imperfectos.
Diablos, si este artículo es una recomendación. La más quejica que haya hecho nunca, pero recomendación al fin y al cabo. Tan sólo pido que Kirkman limpie de una puñetera vez sus diálogos y se quede con la mitad de palabras.

Tengo Tales of Symphonia esperando en mi estantería desde sabe dios cuándo. Ya no recuerdo dónde me quedé, aunque apuesto a que fue en uno de sus lentos, cursis e insustanciales diálogos. O tal vez recorriendo por enésima vez el mapa, mientras me interrumpía cada dos por tres un repetitivo combate sorpresa.
No me malinterpreten: me gusta el juego. Adoro su estética (los diseños de Fujishima merecen el más cuidado artbook), su frenética concepción de la acción y los (pseudo)turnos y, hasta cierto punto, su historia. Entonces, ¿qué? se preguntarán. ¿Por qué no lo termino de una maldita vez?

Creo que la respuesta es que, con el tiempo, me estoy convirtiendo en un jugador perezoso. Sí, cada vez tengo menos horas para dedicarle a esta afición y la ecuación es simple (poco tiempo, muchos juegos por jugar), pero ese no es el único motivo. Tal vez sea esa maldita necesidad adulta de aprovechar el tiempo (¿en qué momento nos convertimos en aquellos contables grises que invadían la ciudad de Momo?).

Lo que quiero decirles es que el motivo por el que no vuelvo a las tierras roleras de Tales (o a las de ninguna épica de las del centenar de horas) es tan sencillo como éste: tengo prejuicios contra los juegos largos.

Vale. En un momento me acabo de mear en los sacrosantos cimientos del rpg y en uno de los axiomas del credo gamer: los juegos tienen que durar el máximo posible. Antes de apedrearme, dejen que me explique… Sería algo así: no soporto que nos vendan la moto con promesas de duración. Compren este juego, les durará más de 80 horas. Estupendo, pero… ¿qué haré durante esas (muchas) horas de mi vida? Ah, esto… pues pasará por los mismos paisajes una media de diez veces, luchará el mismo combate, o muy similar, cada veinte minutos, tendrá que llevar a cabo unas cien acciones innecesarias y superar cinco o seis variaciones mínimas de cada puzzle. Bien.

Qué quieren que les diga, las tan mal vistas ocho-horas-y-listos me han proporcionado algunas de las mejores experiencias frente a una pantalla. Recapitulo: Uncharted. Max Payne 2. Silent Hill. Metal Gear Solid. Gears of War. ¿Me dejan ser un poco más exagerado? Braid. Portal. Lost Winds. El equivalente jugable al cortometraje: cojamos una idea, condensémosla y arrojémosla con fuerza. Sin minutos de relleno que la diluyan.

Ah, que el problema es el precio. Estoy de acuerdo, claro. 60-70 euros son algo excesivo incluso, si me permiten, para las grandes épicas. Hay que pensárselo mucho; al menos un servidor no puede comprar todo lo que quiere. Pero soy optimista y veo no una, sino dos luces al final del túnel: los sistemas de descarga y el contenido extra.
El primero es la vía perfecta para el ya citado cortometraje jugable. No me duele lo más mínimo despedirme de 1200 puntos para disfrutar de Braid o de Castle Crashers. Y la cosa parece que va en aumento; quién sabe, tal vez un día veamos esos ochohoras descargables a, pongamos, 4000 puntos.
El segundo empieza a abrir los ojos, pero cuajará, ya verán. Terminar Uncharted y recibir como recompensa multitud de comosehizos, bocetos y pijadas (a la altura de cualquier DVD o BluRay superproducido) motiva casi tanto como los tesoros escondidos en sus escenarios.

Sí, sí, ya lo sé, no es lo mismo Portal que Final Fantasy. Cada idea, cada género, cada narrativa, pide una duración concreta. Alargar Portal más allá de sus intensísimas dos horas y media sería casi herético, y devaluaría la experiencia. Una épica fantástica no cala si se ventila en cinco horas.
Nos vamos acercando a mi conclusión: los juegos tienen que durar lo que necesiten. Paper Mario: La Puerta Milenaria llega a las 40 horas sin despeinarse, gracias a su descarada estructura episódica y una soltura asombrosa a la hora de reinventarse constantemente. El ritmo perfectamente marcado y la extraordinaria ejecución de Uncharted me motivarán a rejugarlo más de una vez en el futuro, del mismo modo que revisito mis películas, cómics y libros favoritos. No sería igual si contase lo mismo en el doble de tiempo.
Intuyo que pedimos tantas horas basándonos en un principio de rentabilidad de nuestro dinero. Si los sistemas de distribución, el contenido extra y los diferentes modos jugables consiguen que nos quitemos de encima la lacra que supone que todos los juegos valgan lo mismo, esto dejará de tener importancia. Y los desarrolladores dejarán de vendernos sus creaciones al peso horario.

Al fin y al cabo, sólo estoy pidiendo que los videojuegos se diseñen con un sentido del ritmo (y de lo necesario) mínimo. Siendo como son un arte temporal (como la música, el cine o el teatro) tampoco es demasiado pedir, ¿no les parece?